Gracias, Soledad.
Mucho he aprendido a tu lado durante las incontables noches en vela; incontables no por infinitas, sino por la mera pereza de ponerme a contar el pasar de los años. ¿Ya han pasado cuántos? ¿Cuatro o cinco? Ya no recuerdo. Tampoco recuerdo la última vez que esta casa estuvo llena, ni a qué suena el retumbar de las risas en los muros, ni el calor de una mujer tendida a mi lado...
Pero no pasa nada. Así es la vida. Así escogimos estar tú y yo, Soledad.
Hoy quiero escribirte esta carta, pues no tengo con quién hablar en este instante y creo que tal vez algún día la leerás, tal vez en otros espacios, quizá en un tren o en un carro.
Sé cómo te gustan esos trayectos solitarios, ver el mundo pasar frente a tus ojos como una ráfaga, las montañas que suceden a los llanos, las casitas, espiar a la gente que, incauta, vive su vida a través de las ventanas, como pequeñas cajitas televisivas, la propaganda de un producto que nunca compramos, ese producto marca Hogar, esa novedad llamada Familia, ese espejismo extraordinario.
Ya sabes, esos viajes donde es simpático ver las lucecitas que pasan, los postes, los anuncios de paradas, esos viajes donde tú y yo nunca hemos sabido dónde pararnos.
Es extraño cómo tanto silencio se volvió confortable. Hasta el más mínimo sonido nos perturba la paciencia, nos hace daño. Hemos crecido más viejos, mudado más lejos, y junto al bosque, nos hemos tornado ermitaños. Sin embargo, en nuestra dulce ausencia del mundo hemos decidido no querer separarnos. Pero azar no ha sido, es lo que escogimos para escaparnos. Del dolor, de la realidad. Como niños escondidos en el clóset más lejano.
La música ya no suena, ya no cantamos, ni siquiera al espejo nos miramos, solo nos tomamos de la mano. En silencio, ni pensamos, dejamos que el tiempo se nos escurra entre las manos y no hay mejor programa que observar fijamente una pared blanca donde el vacío proyectamos, donde nuestro universo se devela en lo invisible, en lo mágico, en lo extraño. Donde dejamos que los sueños de niño vuelvan a la vida por un rato, donde todo es posible, no hay límites, no hay regaños.
Soledad, única amiga, acompañante etérea, me siento tu hermano. Día y noche me acompañas sin criticar ni validar, sin hacerme sentir extraño, tolerando mis angustias, mis alegrías, suspendiéndome en un mundo donde todo es lento, callado, fantástico. Un lugar donde ni los colores recordamos, donde el vino no sabe a lo mismo, ni el sol ni el llanto. Un reino falso erigido en la mitad del tiempo. Fortaleza insondable que no permite el paso. Castillo vacío, sin nobleza ni vasallo. Tan solo un recodo donde se puede pasar el rato.
Amor de mis delirios, concubina de mi llanto, esta noche perfumada te escribo para contarte cuánto te amo. Siempre me aguardaste y ni una sola respuesta de mi boca has forzado.
Tierna y dulce compañía de viento vacuo, te repito una vez más que, aun si dentro de mis planes pretendo el engaño, seré tuyo de tanto en tanto, volveré a ti en algún momento, aun si eso que llaman vida me envolata con su canto, aun si el calor de una mujer, el patear dentro de un vientre o el crecer de una cría me hipnotizan con agrado.
Soy consciente que algún día me acogerá de nuevo tu abrazo. Tibio o frío, sé que me estará esperando. Como en estos últimos años, en los que tu indiferente clima me ha enseñado tanto.
Vivo o muerto me volverás a ver, y casi seguro derrotado; mas no podrás hacerme olvidar lo mucho que he amado. Y así sea con amargura, con odio o con el corazón colmado, tendrás que sentarte nuevamente conmigo a proyectar silenciosa en el muro blanco todo lo que en esta vida de azares entendí que era sagrado.
Hasta una próxima oportunidad, Soledad.
Con sosiego,
Andante
]]>
